В Исландии моются минеральной водой, едят овечьи головы, строят домики для эльфов, носят одежду марки "66 градусов северной широты", говорят на языке викингов и называют друг друга только по имени. Быт и привычки исландцев выкристаллизовались где-то в гудящих вулканах, вечных льдах и холодных водах, окружающих их уединенный остров.

Вид, который открывается из иллюминатора самолета на ближних подступах к аэропорту Кефлавик, заставляет задуматься, - как они тут живут? В разрывах облаков сначала показывается узкая полоска черного песка, зажатая между белым прибоем и острыми серыми скалами, затем появляются бурые конусы гор, кое-где накрытые потрескавшимися ледяными шлемами, наконец, бескрайние нагромождения субстанции неопределенной формы и цвета, о подземном происхождении которой догадываешься не сразу. Вулканический ландшафт Исландии на первый взгляд необитаем - ни дорог, ни домов. И все-таки люди здесь живут, причем весьма неплохо. Просто эволюция заставила исландцев вписаться в свою природу так органично, что деятельность человека здесь не конфликтует с окружающей средой.
Подтверждение этому можно найти уже в нескольких километрах от аэропорта. Прямо посреди лавового поля раскинулось полурукотворное озеро с дымящейся водой голубовато-молочного цвета и кремнистой лечебной грязью. Это так называемая "Голубая лагуна", огромный бассейн под открытым небом, заполненный смесью морской воды и подземных геотермальных вод. Морская вода поступает сюда отчасти естественно - через пористую лаву, а отчасти - по трубе, с помощью которой регулируется температура всего водоема и происходит его постоянное обновление. Благодаря этому, "Голубая лагуна" открыта даже зимой, и тогда, если повезет, сидя по шею в горячей воде можно увидеть над собой северное сияние. Посетить этот конгломерат инженерной мысли и природных сил считает своим долгом каждый турист, не особо задумываясь, что, по сути, он купается в сбросах местной ТЭС, качающей подземные воды для отопления домов и выработки электричества.
Вообще, по части использования побочных продуктов вулканизма, исландцам, наверное, нет равных. Жар земного ядра, проникающий сквозь разлом в тектонических плитах, обогревает не только дома, но и теплицы, в которых фермеры выращивают цветы и овощи на продажу. Под полярным солнцем в промышленных количествах вызревали даже бананы, пока в середине 70-х годов прошлого века не стало выгоднее импортировать фрукты из-за рубежа. Дешевое электричество сделало возможным строительство алюминиевого завода, сырье для которого привозят из Австралии.
Даже в самой глухой дыре, куда хотя бы иногда заезжают экскурсионные автобусы с туристами, поставлен теплый туалет, подогреваемый самой природой. А уж геотермальные бассейны есть в каждом городке. Кое-где они оборудованы водными горками. С них в облаках пара с удовольствием съезжает малышня, несмотря на то, что температура снаружи едва ли выше нуля. А в окрестностях Рейкьявика есть даже геотермальный пляж, - горячая вода подведена прямо на берег океана.

Носители истории
Визиты в эти купальни стали частью исландского образа жизни. Здесь отдыхают семьями в выходные, освежаются в обеденный перерыв, назначают встречи. Небольшое островное сообщество, долго развивавшееся в почти полной изоляции от остального мира, очень демократично и почти лишено жесткого деления на классы. В соседних душевых кабинках могут оказаться и простой фермер, и известный телеведущий. Всенародно избранный президент Исландии живет на окраине столицы в скромном доме с оградой, высотой в полметра. К нему может подъехать любой горожанин, поскольку въезд на прилегающую территорию открыт и лишен каких-либо признаков охраны. Интересно, что окна главы государства смотрят не куда-нибудь, а на морской залив и неприметное зданьице, которое местные жители называют "шит-хауз": городскую станцию по очистке сточных вод.
Близость элиты к народу объясняется и общностью корней. Почти все современные исландцы - это потомки викингов, тысячу лет назад приплывшие сюда на деревянных драккарах в поисках "далекой земли Туле, что лежит в шести днях пути к северу от Британии, рядом с замороженным морем". Так об этой стране писал марсельский грек, побывавший в Северной Европе на закате античности.
Свои корни исландцы чтят и могут проследить родословную до 7 колена и даже дальше - вплоть до какого-нибудь скандинавского божества. Показательно, что у этих гордых людей нет фамилий, и поэтому имя современного исландца звучит точно так же, как и имя героя древней саги. Например, Олафур Торгримссон, - это Олафур, сын Торгримура. Кстати, саги викингов, написанные много веков назад, исландцы читают в подлиннике. Их язык уникален тем, что на протяжении тысячи лет почти не менялся. Отношение к истории здесь вообще трепетное. В Рейкьявике всем иностранцам в обязательном порядке показывают крохотный особняк, когда-то принадлежавший французскому послу. В 1986 году здесь прошли переговоры Михаила Горбачева и Рональда Рейгана. Об этом вне Исландии сейчас вряд ли кто вспомнит, но исландцы уверены, что именно эта встреча, состоявшаяся на их земле, на полпути между Москвой и Вашингтоном, стала исторической и положила конец холодной войне. В домик никого не пускают - берегут каждую былинку.
От своих предков исландцы унаследовали не только имена и язык, но и веру в сверхъестественных существ. Из каменных глыб рыбаки складывают пирамиды, чтобы задобрить троллей с гор, которые служат ориентирами. А фермеры на своих полях мастерят трогательные домики для окрестных эльфов. Явно из глубины веков пришли и кое-какие традиционные блюда исландской кухни, иллюстрирующие древний обычай съедать все, что посылали боги. На специальном фестивале, который проходит в феврале, например, готовят "свид" - овечью голову, которую сначала обжигают на огне, чтобы удалить шерсть, потом варят и подают целиком, половинками или же сервируют ее содержимое в виде заливного с гарниром из толченой репы.

Как дорого быть исландцем
Впрочем, шокирующие кулинарные изыски скорее дань традициям, чем повседневность. В обычной жизни в рационе исландцев господствует свежая рыба, нежное мясо и молочные продукты с местных ферм. Здоровая пища, арктический воздух, ледниковая вода, волнующая природа, культ чистоты, развитая система здравоохранения и социальных гарантий сделали исландцев настоящими долгожителями. Женщины Исландии соперничают с японками за первое место по средней продолжительности жизни в мире (81,3 года), лишь немного отстают мужчины - 76,4 лет. Однако за свое видимое благополучие исландцам приходится расплачиваться в прямом смысле этого слова. Чтобы поддерживать социальную инфрастуктуру на должном уровне, государство вынуждено держать высокий уровень налогов, а исландцы - работать гораздо больше, чем континентальные европейцы. При средней заработной плате в $3000 рабочая неделя исландца может насчитывать не сорок часов, а 50, 60 и даже 80! Многие совмещают два места работы или ведут семейный бизнес: держат мастерскую или частный музей. Свой труд здесь уважают и оценивают очень высоко. Поэтому торговаться не принято. Если за маленький нож с рукояткой из зуба касатки мастер просит $300, значит, так тому и быть.
Высокий уровень цен буквально на все давно уже стал чем-то вроде еще одной исландской достопримечательности. Скромный обед в ресторане будет стоить никак не меньше $50-60 на человека без спиртного, бокал пива в баре - $8-9.
Кусачие цены казалось бы, должны были воспитать в исландцах умеренное отношение к материальным сторонам жизни, но не тут то было. Близость Америки заставляет ориентироваться на высокие стандарты потребления, жить в кредит. В Исландии, например, также как и в США царит культ большого автомобиля, который усугубляется местными особенностями. Каждый исландец считает своим долгом иметь огромный внедорожник не хуже, чем у людей. Доработанный в специальном тюнинговом бюро, где на машину ставят защитные рамы, усиленную подвеску и колеса увеличенного диаметра, этот танкоподобный монстр используется и для вылазок на пикник, и для шоппинга, и для выездов в свет по пятницам и субботам. Полный привод в Исландии действительно необходим - зимой дороги покрыты снегом и льдом, а во внутренних районах страны, где отсутствует постоянное население, их вообще практически нет. Есть только треки для джипов, но и те открыты два-три месяца в году.

Исландия не для всех
В последние годы иностранное влияние ощущается в Исландии все сильнее: спутниковое телевидение, Интернет сейчас есть практически в каждой исландской семье, увеличивается поток туристов. Наряду с несомненными благами, все это несет и угрозы для традиционного уклада жизни в этой маленькой островной стране. Уникальный язык викингов разбавляется англосаксонскими словами, население постепенно сосредотачивается в урбанизированной зоне вокруг Рейкьявика, молодые исландцы, выросшие в городе, живут другими ценностями, чем их деды из рыбацких поселков. А между тем материальное благополучие страны до сих пор на ? зависит от доходов, которые дает экспорт рыбы и морепродуктов. Кто знает, быть может, именно растущая индустрия гостеприимства станет для исландцев вторым хлебом, точнее - рыбой? К счастью, для тех, кто хочет поехать в Исландию, здесь, похоже, не ищут в туризме панацею от всех бед и не стремятся превратить свою страну в туристический аттракцион. В Исландии понравится только тем, кто разделяет взгляды ее жителей на взаимоотношения с природой, выраженные в лозунге Our nature is our pride.

За помощь в подготовке статьи редакция благодарит "Центр по туризму Исландии" (т.: (095) 995 8288 (многоканальный), факс: (095) 995 8231, www.islandia.ru, info@islandia.ru) и компанию Luxury Adventures: +354 577-1155, Fax: +354 588-0446, info@lux.is www.lux.is.)